{"id":4313,"date":"2023-03-17T15:00:00","date_gmt":"2023-03-17T18:00:00","guid":{"rendered":"https:\/\/lalinternaweb.com\/?p=4313"},"modified":"2023-03-15T22:47:00","modified_gmt":"2023-03-16T01:47:00","slug":"cap-v-foster-the-people-habia-una-vez-una-cancion","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/lalinternaweb.com\/?p=4313","title":{"rendered":"Cap V – Foster The People – Hab\u00eda una vez una canci\u00f3n"},"content":{"rendered":"\n

La potencia y calidad de algunos y algunas letristas le dieron a nuestro colaborador rienda suelta para elucubrar historias a partir de ciertas canciones\u2026<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n

Por Efra\u00edn Bucler<\/em><\/strong><\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n

La mujer se acerc\u00f3 hasta el banco con su perro al otro lado de la correa. Extra\u00f1ada y curiosa, intentaba develar si lo que ca\u00edan desde la cara de la criatura al piso eran l\u00e1grimas, baba o simplemente moco.<\/p>\n\n\n\n

– Hola querido, \u00bfte puedo ayudar, te pasa algo malo?<\/p>\n\n\n\n

El ni\u00f1o no contestaba. Permanec\u00eda con la mirada fija en el piso y se mov\u00eda solo para secarse las l\u00e1grimas con el pu\u00f1o del buzo gris.<\/p>\n\n\n\n

– \u00bfTe puedo ayudar, necesitas algo?, insisti\u00f3. El perro se acercaba de a poco, con movimientos torpes y desconfiados.<\/p>\n\n\n\n

-V\u00e1yase se\u00f1ora.<\/p>\n\n\n\n

– Yo me voy a ir cuando termine de pasear a mi perrito. Mir\u00e1 Colita, pobre nene. Parece que est\u00e1 llorando, \u00bfpor qu\u00e9 no le das unos besos en la cara as\u00ed se le pasa?<\/p>\n\n\n\n

El animal respondi\u00f3 a la perfecci\u00f3n las indicaciones de su due\u00f1a. En segundos, asom\u00f3 su hocico por debajo de los brazos del peque\u00f1o y empez\u00f3 a lamer su cara desde la pera.  El chico sonri\u00f3 apenas y se incorpor\u00f3 mientras el perro se montaba sobre su falda y mov\u00eda la cola vertiginosamente.<\/p>\n\n\n\n

– Ah, muy bien Colita. \u00a1Ya sabemos que es un chico con cara y todo!<\/p>\n\n\n\n

La criatura sonri\u00f3 otra vez y los dientes largos y anchos aparecieron iluminando su rostro. Las mejillas un poco p\u00e1lidas y los ojos celestes unidos detr\u00e1s del arco de las cejas, y por el lado izquierdo, una peque\u00f1a cicatriz daba inicio a la oreja.<\/p>\n\n\n\n

– Por si no me escuchaste, antes te pregunt\u00e9 si te pasaba algo, si necesitas ayuda.<\/p>\n\n\n\n

Tuvo la intenci\u00f3n de acariciar el cabello del ni\u00f1o. Pero un movimiento de cabeza del chico le anticip\u00f3 que la tarea iba a ser m\u00e1s dif\u00edcil.<\/p>\n\n\n\n

– Bueno. Si no necesit\u00e1s ayuda, me pod\u00e9s ayudar a pasear a Colita. Es demasiado pesado y r\u00e1pido para m\u00ed. Me canso enseguida y se nota que quiere seguir paseando. \u00bfMe ayud\u00e1s?<\/p>\n\n\n\n

El nene se levant\u00f3 del banco y giro su peque\u00f1a humanidad en direcci\u00f3n a la avenida D\u00edaz V\u00e9lez. Camin\u00f3 unos pasos y de pronto gir\u00f3 para saludar con la mano a la se\u00f1ora.<\/p>\n\n\n\n

-Chau hermoso. Ma\u00f1ana vuelvo. Siempre a eso de las diez. <\/p>\n\n\n\n

Tres d\u00edas despu\u00e9s, el chico, sentado en mismo banco, esperaba mientras hac\u00eda picar una pelota de tenis contra el piso. La abuela, al verlo, simplemente solt\u00f3 la correa del perro y le indico que vaya hasta el ni\u00f1o. Pasaron apenas unos minutos juntos y, mientras el perro jugaba yendo y viniendo con la pelota, intercambiaron preguntas espor\u00e1dicas de la abuela que el ni\u00f1o respond\u00eda con monos\u00edlabos.<\/p>\n\n\n\n

– Cada vez nos llevamos mejor nosotros. Creo que vamos a ser grandes amigos.<\/p>\n\n\n\n

Ella levant\u00f3 apenas la mano para acariciarle la cabeza, pero otra vez el gesto esquivo la hizo retroceder y la baj\u00f3 de inmediato.<\/p>\n\n\n\n

Por la ma\u00f1ana del d\u00eda siguiente, el chico otra vez estaba en el mismo banco del Parque. Con un palito que golpeaba c\u00f3mo toc toc contra la baldosa de la vereda.<\/p>\n\n\n\n

– Es viernes. \u00bfNo vas a la escuela? \u00bfO est\u00e1s en el turno tarde?<\/p>\n\n\n\n

– No puedo. No me dejan entrar.<\/p>\n\n\n\n

– Aha. Mir\u00e1 vos qu\u00e9 mala suerte. \u00bfY me quer\u00e9s contar por qu\u00e9 no te dejan entrar esas maestras tan malas?<\/p>\n\n\n\n

Apret\u00f3 los labios y giro tres veces la cara para indicar una rotunda negativa.<\/p>\n\n\n\n

– Bueno. Est\u00e1 bien. Si no quer\u00e9s no me digas y listo. No me voy a poner la gorra a mi edad, \u00bfno?<\/p>\n\n\n\n

El chico sonri\u00f3, esta vez con fuerza, y miro la cara de la se\u00f1ora, que aprovech\u00f3 para sonre\u00edrle tambi\u00e9n. Por unos segundos, nada m\u00e1s pasaba en sus vidas. Uno y otro extremo del ciclo vital, sonriendo c\u00f3mplices mientras el animal esperaba quieto, sentado con la cola estirada en el piso.<\/p>\n\n\n\n

Abri\u00f3 la bolsa de compras que colgaba del brazo y sac\u00f3 otra con galletas redondas, grandes y oscuras. Se las ofreci\u00f3 sabiendo que era dif\u00edcil resistirse al chocolate. <\/p>\n\n\n\n

– Las hice yo. Ayer pensaba ‘ojal\u00e1 le gusten a ese chico tan lindo y tan callado’. Y parece que no me equivoqu\u00e9.<\/p>\n\n\n\n

El chico estir\u00f3 la mano y con astucia eligi\u00f3 la m\u00e1s grande. Sab\u00edan bien. O tal vez era el hambre, que transforma en manjar hasta el pan duro.<\/p>\n\n\n\n

– \u00bfNo quer\u00e9s llevarte todas? Yo hice un mont\u00f3n, as\u00ed que tengo muchas m\u00e1s en casa.<\/p>\n\n\n\n

La cara se le anch\u00f3 y apareci\u00f3 otra vez esa boca grande y los dientes como tecla de piano. Tom\u00f3 la bolsa con galletas en la mano izquierda y con la derecha le obsequi\u00f3 la pelota. Luego simplemente gir\u00f3 y sali\u00f3 a paso acelerado para la esquina del m\u00e1stil.  La abuela intent\u00f3 seguirlo con la mirada y tener alg\u00fan indicio de su realidad, si alguien lo esperaba, para qu\u00e9 lado viv\u00eda. Pero se perdi\u00f3 en la confusi\u00f3n de gente, ruidos y \u00e1rboles.<\/p>\n\n\n\n

En los d\u00edas siguientes no logr\u00f3 encontrarse con el chico. Cuando intent\u00f3 averiguar algo, solo consigui\u00f3 reunir un par de chismes, desinformaci\u00f3n y racismo. El dato m\u00e1s exacto se lo aportaron en el quiosco que est\u00e1 sobre Campichuelo. Que es hijo de un polic\u00eda, que le pegan incluso delante de la gente, que la se\u00f1ora que vive con ellos no es su mam\u00e1, que parece que siempre anda con hambre por c\u00f3mo mira las vidrieras de los bares y las verduler\u00edas. Que nunca toca nada ajeno y que le debe molestar mucho el sol porque siempre est\u00e1 a la sombra. Y que en cualquier momento empieza a drogarse y a robar para comprar la droga.<\/p>\n\n\n\n

Quiso decirle al quiosquero que tal vez se estaba equivocando de chico. Que ella siempre lo ve limpito, que va a escuela, pero se debe portal mal a veces y lo suspenden. Que tiene una mirada de \u00e1ngel. Pero los detalles y prejuicios del hombre detr\u00e1s de las rejas eran implacables.<\/p>\n\n\n\n

– Olv\u00eddese, se\u00f1ora, ese pibe est\u00e1 condenado. Pobre, por ahora es v\u00edctima pero en cualquier momento pasa a ser victimario. Es as\u00ed nom\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

– Claro, claro. Gracias querido. Que tengas buen d\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

S\u00e1bado, domingo, lunes y martes. Segu\u00eda sin aparecer. Colita pase\u00f3 como nunca esos d\u00edas. Por la ma\u00f1ana, a partir de las 10 y tambi\u00e9n por la tarde. Hasta que por fin la abuela encontr\u00f3 un rastro, una pista. Esas dos figuras que ven\u00edan r\u00e1pido esquivando los puestos de libros. Un padre y su hijo. Un polic\u00eda de la ciudad que tra\u00eda casi a la rastra a una criatura de unos diez a\u00f1os. El chico iba un poco desalineado y con la cara fija en el suelo. Eran ellos.<\/p>\n\n\n\n

Estaba lista para soltar a Colita y de pronto el nene alz\u00f3 la mirada y la volvi\u00f3 a bajar r\u00e1pidamente. La abuela entendi\u00f3 lo inconveniente de su intenci\u00f3n y trajo al perro de nuevo a su lado.<\/p>\n\n\n\n

– Dale Seba, deja de pelotudear que estamos llegando tarde otra vez. \u00a1Al final siempre lo mismo con vos! Parece que quer\u00e9s otra paliza.<\/p>\n\n\n\n

Esas \u00faltimas palabras fueron devastadoras. Y permanecieron en la mente de la abuela durante todo el d\u00eda. Y en la noche se volvieron dolor en el pecho y ahogamiento.<\/p>\n\n\n\n

Pasaba cada vez m\u00e1s horas busc\u00e1ndolo en el Parque. Ya no ten\u00eda sentido preguntar a los comerciantes, ni que decir de la polic\u00eda y los agentes de tr\u00e1nsito. No estaba, no apareci\u00f3. Sus amigas le recomendaban por tel\u00e9fono que se olvidara, que es mejor dejar las cosas as\u00ed, que capaz el quiosquero ten\u00eda raz\u00f3n y el chico ya hab\u00eda empezado a robar. Y que se cuide, que ni loca lo deje entrar a su casa.<\/p>\n\n\n\n

Durante otros cuatro interminables d\u00edas lo busc\u00f3. Agreg\u00f3 un tercer paseo a Colita por la siesta. A esa altura, todo el Parque Centenario sab\u00eda que al perro le gustaba jugar con pelotitas de tenis. Pero el jueves 23 el reencuentro se dio al fin.<\/p>\n\n\n\n

– Pero mir\u00e1 Colita qui\u00e9n esta ac\u00e1 de nuevo. Hola nene, porque sos el mismo nene que conozco, \u00bfno?<\/p>\n\n\n\n

Sentado en la mitad de un banco, con una sola zapatilla puesta, el chico permaneci\u00f3 con la cabeza baja, y le hizo una se\u00f1a para que se vaya. Mientras, corr\u00eda con el pie descalzo al perro que insist\u00eda en jugar.<\/p>\n\n\n\n

La paciencia de la abuela pudo m\u00e1s. En minutos el chico estaba aceptando el alfajor que ella ten\u00eda en su cartera \u2018por si Seba tiene hambre\u2019.<\/p>\n\n\n\n

– No me diga Seba, porque Seba me dice mi papa y su nueva novia. Ellos no me quieren, me van a echar.<\/p>\n\n\n\n

– Pero es un hermoso nombre Sebasti\u00e1n. Adem\u00e1s, seguro que tu pap\u00e1 te quiere y se debe haber enojado, pero ya se le va a pasar.<\/p>\n\n\n\n

– No se le pasa m\u00e1s. Mi mama no se fue. A mi mama la ech\u00f3 \u00e9l. No se le pasa m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

– Bueno, entonces te voy a decir Nene. Pero como nombre, con ene may\u00fascula, as\u00ed mira\u2026<\/p>\n\n\n\n

Mientras dibujaba la letra en el aire, vio como en el otro cambiaba la expresi\u00f3n de la cara. Reconoci\u00f3 esa alegr\u00eda pasajera que no pueden ocultar la preocupaci\u00f3n y tristeza permanentes. Sinti\u00f3 que nada hab\u00eda m\u00e1s que hacer. Que el chico ten\u00eda raz\u00f3n y que al padre no se iba a pasar. Que nunca se les pasa.<\/p>\n\n\n\n

– Tengo que ir a comprar al otro lado, donde est\u00e1 la escuela. \u00bfMe acompa\u00f1\u00e1s? Dale, que Colita quiere que sigas con nosotros.<\/p>\n\n\n\n

– Pero a mi pap\u00e1 no le va a gustar. Se enoja y me pega. Ayer le peg\u00f3 a la novia porque me dej\u00f3 ir al ba\u00f1o.<\/p>\n\n\n\n

– Esta vez no se va a enojar porque no se va a enterar. Solo vos, Colita y yo sabemos. As\u00ed que, si no decimos nada, nadie se entera. Vamos, dale, que tengo hambre y ah\u00ed venden unas facturas riqu\u00edsimas.<\/p>\n\n\n\n

Pasaron la tarde en la casa de Abuela. Porque estaba acordado que ella era Abuela y \u00e9l era Nene. Colita era Colita, por supuesto, no iban a cambiarle el nombre al perro.<\/p>\n\n\n\n

La despedida fue una tortura para Abuela. El coraz\u00f3n le lat\u00eda cada vez m\u00e1s fuerte y debi\u00f3 tomar un clonazepan para poder calmarse y dormir. En esta aventura estaba sola. Ninguna de sus amigas hubiera aprobado que dejara entrar a ese chico a la casa. Su hija estaba demasiado ocupada peleando con sus anteriores parejas y su hijo ocupado en vivir de las rentas de la familia de la esposa.<\/p>\n\n\n\n

Logr\u00f3 dormir al fin. Pero por pocas horas. De pronto,  escuch\u00f3 unos golpes en la puerta. Sonaban muy bajos pero su o\u00eddo logr\u00f3 detectar que llamaban. Asom\u00f3 apenas su cara por la puerta entreabierta para ver qui\u00e9n era: el Nene estaba ah\u00ed. Asustado, agitado, con los ojos llorosos y calzando una sola zapatilla. La mochila azul, abierta, le ce\u00f1\u00eda el guardapolvo hacia atr\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

– \u00bfQu\u00e9 te pas\u00f3 Nene? Pas\u00e1, ven\u00ed. \u00bfQu\u00e9 te hizo tu pap\u00e1?<\/p>\n\n\n\n

– No fue pap\u00e1, Abuela. Fui yo.<\/p>\n\n\n\n

– Mi \u00e1ngel, mi Nene, \u00bfqu\u00e9 te pas\u00f3?<\/p>\n\n\n\n

– Me molestaron y los mat\u00e9.  Los mat\u00e9. Me sacaron la zapatilla porque se r\u00eden siempre de mis zapatillas.<\/p>\n\n\n\n

Abuela no paraba de preguntar qu\u00e9 y por qu\u00e9. No entend\u00eda y el relato de Nene tampoco era claro. Despu\u00e9s de varios vasos de agua para el chico y medio clonazepam para ella, empez\u00f3 a compaginar la escena. No le cab\u00eda en la raz\u00f3n que esa criatura de ojos hermosos y dientes de piano, su \u00e1ngel, pod\u00eda causar alg\u00fan da\u00f1o a alguien.<\/p>\n\n\n\n

– S\u00ed, Abuela. Pap\u00e1 siempre deja la pistola en la caja donde est\u00e1n las fotos de mam\u00e1 y las esas cosas que usa con la novia. El grandote y los dem\u00e1s siempre me cargan. Me cans\u00e9. Yo les dije que no me carguen m\u00e1s. Pero nunca se les pasa, siempre carg\u00e1ndome a m\u00ed. Y me sacaron la zapatilla otra vez.<\/p>\n\n\n\n

Entonces era cierto, el chico ese llev\u00f3 un arma a la escuela y les dispar\u00f3 a los compa\u00f1eros que lo cargaron por las zapatillas. Aprovech\u00f3 que Nene fue al ba\u00f1o para hacer lo segundo y prendi\u00f3 la tele en volumen bajo. Ya estaban identificados los tres chicos heridos y el agresor, Sebasti\u00e1n Mancini, su Nene, que era hijo de un polic\u00eda de la ciudad. El arma habr\u00eda sido del padre que, por alguna raz\u00f3n que nadie explicaba, ten\u00eda dos. Solo atin\u00f3 a taparse la boca con la palma de la mano izquierda y mitigar algo de la angustia que la invad\u00eda.<\/p>\n\n\n\n

Suspir\u00f3 fuerte y se dijo para sus adentros que habr\u00eda que resolver esto en segundos. Agarr\u00f3 unas botitas de lona hab\u00eda comprado para el chico porque le parec\u00edan cancheras, cuatro rollos de billetes que ten\u00eda dentro de unos frascos de mermelada, fue hasta la pieza y junt\u00f3 unas cuantas ropas en un bolso negro con rueditas. Tambi\u00e9n guard\u00f3 ah\u00ed la pistola. Nene apareci\u00f3 cuando ella rezaba frente a la imagen de la virgen de Luj\u00e1n que estaba arriba del televisor.<\/p>\n\n\n\n

– Ese soy yo, Abuela. Dijo mientras se\u00f1alaba la imagen en el canal de noticias.<\/p>\n\n\n\n

– No, ese es Sebasti\u00e1n Mancini. Vos sos Nene, el Nene Cabrera. Yo soy tu abuela, Rita Castelani de Cabrera. Escuchame bien, Nene. Nos vamos a ir al Tigre, ah\u00ed vamos a visitar a tu t\u00edo Roberto, \u00bfescuchaste bien? Ten\u00e9s un t\u00edo que se llama Roberto en el Tigre. Vamos a ir con \u00e9l unos d\u00edas, hasta que puedas descansar bien y despu\u00e9s vemos donde ir.<\/p>\n\n\n\n

Acerc\u00f3 su cara a la de Nene y le acarici\u00f3 la mejilla izquierda. Ese rostro era el de un \u00e1ngel.<\/p>\n\n\n\n

– Tu t\u00edo Roberto te va a caer bien. Tiene tres lanchas y te va a llevar a pasear por las islas, al Uruguay, por todos lados que quieras.<\/p>\n\n\n\n

Cuando son\u00f3 el timbre, sali\u00f3 con Colita y una mochila que le dej\u00f3 a Lucrecia, amiga de todos los perros del Parque y del mundo. Tambi\u00e9n le dio un rollo con billetes de quinientos pesos. Luego se sec\u00f3 las l\u00e1grimas, se calz\u00f3 una cartera de cuero negra y gafas negras tambi\u00e9n, arrastr\u00f3 la valija hasta la puerta y tante\u00f3 que los billetes sigan debajo del corpi\u00f1o. Abri\u00f3 la puerta, mir\u00f3 a ambos lados de la vereda y salieron r\u00e1pido por la calle Potos\u00ed. De all\u00ed un taxi los dej\u00f3 en la estaci\u00f3n de trenes de retiro. Le compr\u00f3 unas gafas negras a Nene y un instante despu\u00e9s, ya estaban pasando el molinete hasta el and\u00e9n.<\/p>\n\n\n\n

Cuando comenz\u00f3 a sonar la chicharra del vag\u00f3n, volvi\u00f3 a acercar su rostro al de Nene para consultarle en qu\u00e9 hab\u00edan quedado.<\/p>\n\n\n\n

– Yo soy Nene Cabrera. Y nunca voy a llorar cuando est\u00e9 con Abuela.<\/p>\n\n\n\n

Ella volvi\u00f3 colocarse las gafas negras y tambi\u00e9n se las puso a \u00e9l. Le tom\u00f3 la mano izquierda y le sonri\u00f3.<\/p>\n\n\n\n

– Sos mi \u00e1ngel, Nene. No importa lo que hagas, Abuela siempre va a estar para ayudarte.<\/p>\n\n\n\n

\n\n\n\n
\n